Я знала, что время от времени мама ходит на свидания. Она стеснялась говорить об этом и обычно притворялась, что идет встречаться с подругами. Но для подруг так не красятся и не наряжаются, и уж точно не проводят пару часов накануне в салоне красоты. По крайней мере, мама так не делала.
В нашем доме мужчины не появлялись. Возможно, мама не решалась на более серьезный шаг. Или они боялись "прицепа". Тем не менее, я иногда представляла, каким будет мой отчим. Мне он почему-то виделся высоким, светлоглазым, русоволосым и слегка загорелым, как красавчики из американских сериалов. Может, потому, что так выглядел мамин начальник, и они прекрасно смотрелись вместе.
Но первый мужчина, с которым мама меня познакомила, выглядел совершенно иначе. Невысокий, худощавый, с монгольским разрезом глаз и широкими скулами. Он был одет в длинное бежевое пальто и всегда держал руки в карманах. Мог долго смотреть не мигая. Когда мы встретились впервые, я с трудом могла разглядеть детали его внешности — на мне не было очков, и все на расстоянии дальше метра расплывалось мутным пятном. Но по хребту побежали мурашки от одного его присутствия рядом; тогда я не понимала, почему.
— Тимур, — он улыбнулся, протянул руку, и страх, который ни с того ни с сего обуял меня, рассеялся за мгновение. Я улыбнулась в ответ и пожала прохладную ладонь.
Наше знакомство состоялось в Александринском театре. Мы сидели на третьем ряду в партере, и я не могла сосредоточиться на спектакле. Все мысли вращались вокруг Тимура. Почему мама решила нас познакомить? Значит ли это, что она выйдет за него замуж? Мы переедем к нему? Или он к нам, в наше уютное девичье царство? Мысль о том, что в квартире появится кто-то третий, уже не внушала такого ужаса. Каким-то образом он мог бы вписаться. Изменить нашу жизнь до неузнаваемости, но все равно вписаться в нее.
После театра Тимур довез нас с мамой до дома. Я не разбиралась в марках, но автомобиль был самым просторным и удобным из всех, на которых я ездила. По пути мамин "друг" (как она его представила) много спрашивал обо мне, смешно шутил, и к концу поездки я не могла понять, что меня напугало при первой встрече. На прощание Тимур чинно поцеловал маму в щеку. Когда он сел в машину и уехал, мама все еще стояла как в трансе, слегка касаясь места, которое тронули его губы. Вокруг в темноте кружили белые хлопья; снег выпал впервые в этом году.
